DROWN

Versión Español: LOS BOYS, Edición: 1ª, Formato: BOLSILLO, Año: 2010, No. de páginas: 192, País: MEXICO

Desde Bestiario de Julio Cortázar, no me había enganchado tanto con una colección de cuentos como con Drown de Junot Díaz.

La edición de bolsillo en español es de 2010 y han decidido titularla Los Boys, lo que tiene sentido ya que las diez historias son narradas por muchachos dominicanos que viven en comunidades pobres, en República Dominicana, Nueva York y Nueva Jersey dando fiel testimonio de lo que el propio Díaz denomina la “Diáspora Dominicana”.

La perspectiva machista y la ausencia del padre son dos elementos que se repiten en las diez historias.

Uno de los cuentos que más me impactó fue el titulado Fiesta 1980. En esta historia, su protagonista –Yunior– narra lo que parecería un domingo cualquiera en la que una familia se prepara para una reunión familiar. Sin embargo, los elementos de tensión son profundamente dolorosos aunque el narrador utiliza un lenguaje casual para describir el maltrato habitual del que es objeto por parte de su padre, y al que se ha agregado un nuevo motivo de angustia cuando Yunior empieza a desarrollar un padecimiento psicosomático cada vez que sube a la camioneta de su padre, incrementando exponencialmente sus posibilidades de ser castigado. El temor del niño hace ver al padre a lo largo de la historia como un látigo fantasmal que en cualquier momento puede materializarse.

En Edison, Nueva Jersey, el narrador es un experto en mesas de billar. Me llamó la atención este cuento por la habilidad del escritor en transformar el acto ocioso de describir los elementos de una mesa de billar, en una lectura entretenida y deleitable, donde no se escapan las observaciones profundas sobre las desigualdades sociales:

“Cada día de pago, saco la vieja  sumadora y trato de calcular cuánto tiempo me tomaría acumular el dinero suficiente para comprar una mesa de billar…..[..] Dos años y medio si dejó de comprar ropa interior y me alimento solo con pasta…”

En Boyfriend, el narrador empieza a interesarse en la vida de su vecina, una modelo que mantiene una relación degradante con su novio, quien ha decido dejarla una y otra vez; mientras él mismo lucha por aliviar los desvaríos de su reciente decepción amorosa:

 “ No sé cuándo es que empecé a seguir su vida, pero me pareció buena idea. Siempre he pensado que las personas, incluso en sus peores momentos, son jodidamente aburridas. Creo que ayudó el no estar ocupado con nada, especialmente con mujeres. Me había dado un tiempo libre, mientras los últimos restos de mi naufragio con Loretta, derivaran hasta perderse de vista”.

En Aguantando, regresamos a una infancia donde el padre se ha ido, dejando tras él una estela de malos recuerdos y una lista de promesas no cumplidas:

 “Viví sin mi padre los primeros nueve años de mi vida. Estaba en los Estados Unidos, trabajando, y la única forma que tenía de reconocerle era a través de las fotografías que mi madre guardaba dentro de una bolsa de plástico debajo de su cama”.

“Cuando me empeñaba en imaginarlo ––no con mucha frecuencia pues Mamá ya no hablaba de él––él era el soldado en la fotografía. Era la nube de humo de cigarro, cuyo aroma podría aún encontrarse en los uniformes que dejó a su partida. Era trozos de sus amigos, de los jugadores de domino de la esquina, trozos de Mamá y de Abuelo. Yo no lo conocía de nada. Yo no sabía porqué nos abandonó.  Ni porqué esto de esperarlo era un engaño”.

Negocios es el último cuento y el más largo. En este nos revela la historia de un padre que se va a los Estados Unidos. Nos describe sus penurias, su travesía a pie desde Virginia hasta Nueva York, sus primeros encuentros y desencuentros, sus primeros trabajos como lavaplatos y limpiando pisos, sus cuatro horas de sueño entre turnos espantando cucarachas en su colchón. Sus largas temporadas sin escribir a casa, sin mandar dinero. Sus decisiones. Su nueva familia;

“Papá se echó a pie gran parte de las millas después de Virginia. Pudo haberse comprado un boleto de autobús, pero eso habría comido parte del dinero de la renta que tan diligentemente había ahorrado tras el consejo de un veterano inmigrante. Ser indigente en Nueva York trae consigo el peor tipo de desastre. Mejor caminar 380 millas que llegar sin un centavo”.

En todos los personajes de estas historias se percibe una angustia, la ansiedad de recreación, de despertar en otro lugar, en otras condiciones. Una constante búsqueda de “otro lugar”, otra realidad que una y otra vez han visto en sueños; y por encima de todo esto el arraigo a las raíces que no dejan de buscarse por las calles de Nueva York ó de Nueva Jersey.

EL AUTOR

Junot Díaz ganó el premio Pulitzer en 2010, con su impecable primer novela: “La Breve y Maravillosa de Oscar Wao”. Nacido en Republica Dominicana, pero al igual que sus personajes, emigrado a Estados Unidos desde pequeño. Es maestro de Creación Literaria en el prestigioso MIT de Boston, Massachussets.  Drown fue su primer libro publicado y le ganó ovaciones generalizadas de la crítica estadunidense.

El trabajo literario de Junot Díaz ha aparecido en varias revistas y antologías: The New Yorker, African Voices, Best American Short Stories (1996, 1997, 1999, 2000), Pushcart Prize XXII  y en The O’Henry Prize Stories 2009. Es editor de ficción en el Boston Review.

Cuándo se le ha preguntado a Junot Díaz, porqué tardó tanto en publicar otro libro después de Drown (casi 11 años), responde parafraseando al poeta David Mura: “Tienes que convertirte en la persona que necesitas ser, para escribir tu libro”. Creo que me costó diez años convertirme en esa persona”.

SEMANA ONCE DEL RETO 52 LIBROS:  

WONDERSTUCK

la nueva novela gráfica del creador de HUGO, Brian Selznick.